4月4日晚上，我搭乘全日空航空公司的航班，从北京起飞回到东京。我原本以为，与平时一样，乘客不会很多，飞机不会太拥挤。抑或，乘客应该比平时更稀少，毕竟日本灾后还不到一个月，核危机尚未结束。
结果，我判断错了。航班里的人还满多的，感觉很拥挤，不宽松，好像什么也没发生一样。然而，着陆羽田机场后，我突然意识到，自己还是回到了“灾区”。
晚上8时左右，机场里很暗，到处都在停电。当然，该排队的人排队，该领取行李的人领取行李，该看护照的人看护照。人的面孔没有乱，心态没有乱，秩序没有乱。
那天先要直接回家乡伊豆。从机场要换几次车，才能坐上东海道线。我与平时一样拿出手机查了一下路线。手机铁路服务热线告诉我说下一班车“20：07出发”。看了手表，已是20：05。错过一班的话，就要再等上20分钟。我开始全力奔跑。过了查票的地方，周围依然很暗。到了熟悉的电梯区，发现电梯全被停了。这时我看见一个通知：“为了配合东日本灾害，机场里所有电梯都暂停使用”。我赶紧拿着行李跑下去。看看四围，像我一样着急的人很多。东京的夜里依然那么忙碌，国际大都市的节奏依然很快。这一点，与灾害发生前没什么两样。
最终我还是没能赶上那班车，只好等下一班。在后站台站定，看看四围，都很暗。不管是车站牌还是自动售货机，都不再像往常那样发出光芒，后站台附近的超市也关门了，大家都主动配合节电。
上了京急线的电车，还是与平时一样稍显拥挤。到了神奈川县最大的城市川崎，我下车换乘，坐上了东海道线的电车。我很疲倦，就加钱坐上了一等车厢。时间已过了21时，乘客还是非常多，有很多刚刚下班的人。有的喝啤酒，有的聊天，有的玩手机，有的看书，似乎没有人还陷在灾后的悲伤中。与平时一样，好像什么也没发生一样。
随着车离伊豆越来越近，乘客也越来越少。我下车的时候，空气依然那么新鲜。母亲开车过来接我。见到我后，她说：“嘉一，你回来了，怎么瘦成这样子？”我确实很疲倦。自3月15日从东京回到北京之后，我就一直忙于与地震相关的写作和报道。这三个星期以来，我所有的注意力都在“日本危机”上。
在车上我问母亲：“后来停电等情况怎么样？生活没事吧？”她很随和地说：“没事，偶尔停电一会儿。但不管政府要不要百姓停电，我们都会主动配合的，现在比原来更加节电。除了必须用的电之外，我也不多用。毕竟在灾后的关键时刻，大家都互相体谅一下。”到了家，弟弟在看电视，但没有像往常一样开着灯。我对他说：“你很节电啊。”他回我：“当然，你别说废话。”我打开电脑处理各种杂事，也没有开灯。
第二天中午，我去往东京。东京城表面看起来也与平时一样，大家都在忙碌走路、上班，各忙各的，人情味儿还是相对淡薄。下午两点，我到了靠近涩谷的表参道访问一家公司。楼里很暗，房东不允许里面的各家企业开灯，企业也主动配合。4月初，正是樱花盛开的季节，天气很舒服，本来就不需要开空调，这点对核泄漏危机后必须省电的日本社会来说，是相当幸运的。
开完会已是下午4时。我搭地铁去往东京的办公室。到了地铁站才发现，东京的电梯基本全都暂停，大家都在步行上下楼梯，车站里超过一半的灯关着。上了车，空调没开，但窗都开着，毕竟东京地铁的客流量非常大，人口密度相当高，空气流通很重要。路过“车站书店”，也只开了不到一半的灯，在门口附近看到我的新书摆在那里。“哦，第一次看到呢，位置还蛮好的。”一点点的欣慰让我生出了一些平常心——过好该过的日子，该发生的总会发生。
下午6点半我离开办公室，去往《FM东京》电台做直播，话题是“灾后的的日本与中国”。演播室附近的灯也基本关着，大家都在忙碌的工作着。我在节目中说，“地震海啸发生后，中国民众格外关注日本动态“、尤其是核电站泄漏问题，中国政府也开始进一步审视自己的核计划，媒体也天天报道核辐射对中国大陆的影响，民众也保持警惕的态度”、“我相信，地震反而拉近了中国人与日本人之间心的距离，中国民众也努力去从日本经验中吸取教训，没有盲目指责日本，也没有悲伤看待日本。”
节目结束后，电台老板送我到楼梯时说：“地震发生后，我们24小时滚动播出新闻。电台这样的媒体近年以来走入低谷，根本比不上电视、报纸这些媒体，但大危机的发生让我们所有工作人员再次意识到，电台有电台能做的事情。我们一直在认真思考，能够为灾区的灾民们带来什么样的信息、什么样的音乐、什么样的安抚，声音的温度能走多远。”
我回答说：“您讲的我特别认同。声音的温度，确实很重要，相信无数国民都需要你们温暖的声音。我此刻感觉到我们的百姓都没有乱，大家都在做好该做的，互相配合节电，做出自己一点点贡献，这点令人欣慰。同时我也感觉到，东京好像回到了原始状态，走路也好，关灯也好，人们尽量依靠不用电的方式继续生活。希望在这个过程中，电台能够发挥更加原汁原味的作用。再见。”
过了晚上8点，我离开皇居附近的FT东京办公室，要回到8公里之外的住处。在附近简单吃了点便饭。过了晚上9点，日本地铁基本还在正常运行。但我没有走进地铁站，而是突然很想走回家，不知为什么。我走着，走着，享受着东京暗暗的光景。不管今天如何，明天依然继续。
注：本文仅代表作者个人观点。转载以传播信息和思想为目的。
（来源：FT中文网 英国《金融时报》中文网专栏作家 加藤嘉一）
